보릿고개 시절, 라디오와 영화가 국민들에게 최고의 오락수단이었던 때,
그 두 무대를 동시에 장악한 인물로 심지어 ‘소리의 마술사’라고 까지 불리던 손인호.
50년대부터 ‘라디오’와 ‘스크린’을 동시에 장악했던 미남(美男), 미성(美聲)의 가수 손인호 선생은 '얼굴 없는 가수'였다.
그는 ’한 많은 대동강’을 비롯해  ‘나는 울었네’ ‘울어라 기타줄’  ‘하룻밤 풋사랑’ ‘해운대 엘레지’ ‘비 나리는 호남선’...  같은 우리의 50~60년대를 대표하는 숱한 노래들을 히트시키며 정상에 서있는 동안에도 방송무대에 전혀 서지 않았고 심지어 일반무대에서 조차 거의 볼 수 없었다.

가수 손인호

당시 일반 대중들에겐 잘 알려지지 않은 사실이지만 그의 본 직업은 영화 녹음기사였다. 가수로써는 약 150여곡의 노래들을 발표했지만 영화 녹음기사로써는 무려 2천여 편 이상의 영화 녹음작업을 한 인물.
‘돌아오지 않는 해병’ 그리고 ‘로맨스 빠빠’ ‘빨간 마후라’ ‘미워도 다시 한번’ 등이 모두 그가 녹음작업을 한 영화들로 그는 대종상 녹음상 등을 무려 일곱 차례나 수상했을 만큼 영화녹음작업에 있어 독보적 위치에 있었지만 아이러니하게도 한 시대를 대표하는 가수 손인호씨가 가수로써 받은 상은 단 한차례도 없다.
그가 브라운관에 처음 모습을 드러낸 건 지난 2001년, 75세 때 가요무대 특집방송 ‘얼굴 없는 가수 손인호 편’에서였다. 2003년, 뒤늦게 연예협회 가수위원회에 입회, 77세 되어서야 비로소 가수에 적을 둔 셈이고 이어 40여년만의 신곡 '휴전선아 말해다오‘를 발표했다.
어느덧 우리나라 최고령  원로가수가 된 ‘얼굴 없는 가수’ 손인호 선생(87), 선생이 지난 5월 18일, 필자가 진행하는 ‘박성서의 토크콘서트’무대에 섰다. 장남이자 ‘러브샷’의 가수인 손동준씨도 함께 했다. 이 라이브 토크쇼가 이들 부자가 대중 앞에 함께 선 최초의 무대다. 이  토크콘서트에서 팬들 앞에 직접 육성으로 생생하게 들려준 자신의 노래와 삶, 그  인생 찬가.

  글 박성서(대중음악평론가, 저널리스트)

‘라디오’와 ‘스크린’을 모두 장악했던 ‘얼굴 없는 가수’

 미남(美男), 미성(美聲)의 가수 손인호씨는 '얼굴 없는 가수'였다.
 그는 ‘비 내리는 호남선’ ‘울어라 기타줄’ ’해운대 엘레지’ ‘하룻밤 풋사랑’ ‘한 많은 대동강’ 같은 우리의 50~60년대를 대표하는 숱한 노래들을 히트시키며 10여 년 간 정상에 서있는 동안에도 방송무대에 전혀 서지 않았다. 심지어 일반무대에서 조차 거의 볼 수 없었다.
 당시 일반 대중들에겐 잘 알려지지 않은 사실이지만 그의 본 직업은 영화 녹음기사였다. 그는 가수로써 약 150여곡의 노래들을 발표했지만 영화 녹음기사로써는 무려 2천여 편 이상의 영화 녹음작업을 했다. ‘돌아오지 않는 해병’ 그리고 ‘로맨스 빠빠’ ‘빨간 마후라’ ‘미워도 다시 한번’ 등이 모두 그가 녹음작업을 한 영화들로 그는 대종상 녹음상을 무려 일곱 차례나 수상했을 만큼 영화녹음작업에 있어 독보적 위치에 있었다. 그러나 아이러니하게도 한 시대를 대표하는 가수 손인호씨가 가수로써 받은 상은 단 한차례도 없다.

▲ 50년대부터 라디오와 스크린을 동시에 장악했던 ‘얼굴 없는 가수’이 자리에 참석치 않은 손인호씨의 얼굴을 별도로 만들어 단체사진에 끼워 넣었다.

 보릿고개 시절, 라디오와 영화가 국민들에게 최고의 오락수단이었던 때, 그 두 무대를 동시에 장악한 인물로 ‘소리의 마술사’라고 까지 불리던 손인호씨는 속칭 ‘38 따라지’다. 본명 손효찬(孫孝燦). 1927년 평북 창성에 출생해서 창성보통학교 6학년 때, 수풍댐 건설로 인해 마을 일대가 수몰될 위기에 처하자 가족 모두 만주 장춘으로 이주해 생활했다.
 해방 후 신의주로 옮긴 손인호씨는 평양에서 열렸던 이북 도민 전체 노래자랑대회인 ‘관서콩쿠르대회’에 참가 '집 없는 천사'를 불러 1등을 차지한다. 이 때 심사위원장으로부터 '가수가 되려면 이남으로 가야 소질을 살릴 수 있다'는 권유를 받고 이남 행을 결심, 해방 이듬해인 46년 12월 여섯 살 터울의 형과 단둘이 서울로 내려온다.

▲ 위 사진과 같은 시간대의 대종상 시상식장에서의 손인호씨.(왼쪽에서 두 번 째)

 '환영합니다' 라는 플래카드가 시내 곳곳에 걸려 있는 서울에 도착하자마자 그들 몸에 뿌려진 것은 DDT, 즉 살충제였다. 나이가 어려 곧바로 수용소에서 생활을 시작해야했던 그는 당시 서울생활이 얼마나 힘들었던지 '사람은 1주일 동안 굶어도 물만 먹으면 살 수 있다.'는 사실을 처음 깨달았다고 회고할 정도다.
 그는 당시 작곡가 김해송씨가 이끌던 KPK악단에서 실시한 가수모집에 응모, 참가자 3백 명 중 1등을 차지해 악단생활을 시작했고 이어 윤부길씨가 이끌던 부길부길쇼단에서 가수로 활동하기도 했다. 곧이어 한국전쟁이 터지자 그는 군예대에 들어가 '군번 없는 용사'로 전쟁터를 누볐다.

당시 증언을 들어본다.
“동해안 후포에서 6.25 소식을 들었어요. 이북에서 탱크가 서울까지 몰고 들어왔다는 소식을 들으면서 대구로 향해 대구방송국에서 근 한 달간 있었죠. 그땐 무명시절이었어요. 이때 대구에서 활동하던 가수 신세영씨를 만난 뒤 함께 일선 공작대, 즉 7사단 군예대에 들어간 뒤 북진하는 군인들과 함께 평양 지나 덕천까지 진격했지요. 내 고향 신의주까지 거의 다 갔었어요. 이제 내일이면 고향에 도착하겠구나, 했는데 갑자기 중공군이 몰려와 모두 후퇴하면서 각자 뿔뿔이 흩어졌지.”

말 그대로 공작대원으로의 참전은 곧 목숨을 건 것이었다. 고비도 많았다.
“공작대원 삼십 여명과 함께 군용트럭으로 문경세재를 지나는데 정상 부근에서 차가 벼랑으로 굴렀어요. 그런데 신기한 것은 모두 살 사람들만 탄 것인지 벼랑 중간 큰 나무에 트럭이 걸쳐지는 바람에 대원들 모두가 2-30m 씩 나가떨어졌죠. 바닥이 전부 돌이라 다들 죽는 줄로만 알았어. 그런데 대원 모두 부상 없이 전부 일어났어요.“

그뿐인가, 예기치 못한 포탄 속 공연을 수시로 해야 했고 진격하는 곳마다 치열한 전투가 벌어져 한치 앞을 장담할 수 없었다.

▲ 그의 대표곡인 ‘해운대 엘레지’가 수록된 당시 음반 재킷.

“우리 7사단 공작대 대원도 대원이지만 당시에는 보국대라고 뽑지 않았어요? 일선에 가니까 포탄 나를 사람이 없어서 공작대원들도 보국대를 도와 함께 포탄을 나르는데 불과 50m도 안 되는 거리에서 쏜 총알이 옆으로 팽팽, 하고 스치는데 이상하게도 총알이 다 피해 가드라고. 아마도 우리 7사단 공작대원들은 천명을 갖고 타고난 사람들이라는 생각이 들 정도였다니까...”

휴전 후 그는 공보처 녹음실에 입사한다. 그는 이때부터 ‘대한뉴스’ 녹음을 담당하며 아울러 영화 녹음기사로도 활동하게 되면서 많은 음악인들을 만날 수 있었는데 그 중 한 사람이 바로 작곡가 박시춘씨. 이 인연으로 그는 노래 두 곡을 받아 취입하게 되는데 그 노래가 바로 '나는 울었네'와 '숨쉬는 거리'다. 휴전 이듬해인 54년도의 일이다.

 그의 노래 중 56년에 발표한 '비 나리는 호남선'에 관련, 유명한 일화가 있다. 자유당 시절 '못 살겠다 갈아보자'라는 슬로건을 내걸고 야당 대통령후보로 출마한 해공(海公) 신익희 선생이 유세 도중 호남선 열차 내에서 심장마비로 급서하는 사건이 발생했다.
 선거를 불과 열흘 앞두고 발생했기에 충격에 빠진 국민들은 마치 추도곡처럼 ‘비 나리는 호남선’을 애창했다. 때를 같이 해 온갖 유언비어가 꼬리를 물었는데 그 중 하나가 바로 신익희 선생의 미망인이 직접 이 노래를 작사해 만든 노래라는 것. 삽시간에 전국으로 퍼진 이 소문으로 인해 노래를 부른 주인공 손인호씨를 비롯해 작사가 손로원, 작곡가 박춘석씨도 줄줄이 당국에 의해 조사를 받아야하는 수모를 겪어야 했다.
  "담당 수사관이 대뜸 '이 노래를 취입할 때 어떤 감정으로 불렀느냐'고 묻더군. 그래서 '가수는 감정을 가지고 노래를 해야지, 감정 없이 노래 부르면 그건 가수가 아니죠.'라고 대답했지요. 그러자 수사관이 어이가 없다는 듯이 쳐다보는 거야.“ 손인호씨의 당시 회고다.
사실 이 곡은 바빠서 일년 이상 차일피일 취입을 미뤄왔던 곡으로 취입 도중 반주가 틀렸음에도 별로 히트되지 않을 곡이라고 판단, 대수롭지 않게 여기고 넘긴 곡이었다. 노래도 단 한 번 만에 OK사인이 났다.

실향민의 아픔을 그린 노래, ‘한 많은 대동강’도 그의 대표곡 중 하나다.
“이 노래는 한복남씨가 이 노래를 작곡해놓고 이건 손인호 아니면 부를 사람이 없다, 해서 3년을 기다렸다가 오아시스 전속을 끝내고 도미도로 간 뒤 첫 취입한 곡으로 특히 이북 출신의 한복남씨가 만년에 무대에서 즐겨 불렀던 노래지요. 몇 년 전 평양공연에 참가한 송해씨가 ‘한 많은 대동강’을 무대에서 부르겠다고 했지만 북한당국으로부터 제재를 당한 곡이기도 해요. 북한에는 우리노래 중 부르지 못하게 금지시킨 곡 리스트가 있죠. 그래서 송해 그 양반이 호텔에서 혼자 이 ‘한 많은 대동강’을 부르는 장면이 KBS에서 방영됐는데 그걸 보자니 가슴이 찡하더라고...”

‘얼굴 없는 가수’의 50년만의 외출
‘얼굴 없는 가수’ 손인호씨는 대중들 앞에 일절 나서지 않았던 것은 물론 이미 톱 가수 반열에 오른 55년, 결혼 당시 부인조차 그가 가수였다는 사실을 전혀 알지 못했다 한다. 심지어 그 후 몇 년이 더 지나기까지도.
현재 손인호씨의 가족은 부인 이선자 여사를 비롯해 3남1녀, 그의 음악적 인자를 고스란히 물려받은 장남 손동준씨가 뒤늦게 대를 이어 ‘사랑은 OX'라는 곡으로 데뷔, 가수로 활동하고 있다.
“어머니는 늘 입버릇처럼 ‘네 아버지가 가수인 줄 알았다면 결혼하지 않았을 것‘이라고 했지요. 때문에 어릴 때 집에서 아버지 노래를 부르면 야단을 맞곤 했는데 밖에서만큼은 늘 아버지를 자랑스럽게 여겼습니다. 비단 어머니 뿐 아니라 당시엔 연예인들을 ’딴따라‘라고 비하하기도 했고 유독 가수활동을 말렸던 어머니가 뒤늦게 제 가수 활동만큼은 적극적으로 뒷바라지하시는 걸 보면 전 복이 많은 것 같습니다.” -가수로써 50년 후배가 되는 아들, 손동준씨의 말이다.

보이지 않는 ‘소리의 마술사’ 손인호
취입된 노래만으로도 전성기를 구가하던 가수 손인호씨는 정작 그 시각에 피 말리는 영화녹음현장에 매달려 있었다. 손인호씨는 우리나라 영화녹음 발전사의 산증인인 처남 이경순씨와 ‘한양녹음실’을 설립, 운영해왔다. 이곳에서 녹음한 영화는 무려 3천5백편 정도. 50년대에서 90년대까지, 40년간 제작된 한국영화의 70~80%를 도맡았다.
물자 부족과 낙후시설로 인해 녹음 환경이 매우 열악했던 시기, 특히 필름은 ‘핏방울’이나 다름없이 귀했다. 당시는 ‘후시녹음’시절이라 이미 촬영된 생필름에 직접 녹음을 해야 하는 이 ‘피 말리는 작업’에 따르는 긴장감과 압박감은 엄청났다. 한 ‘씬’마다 음악과 음향효과, 그리고 연기자와 성우의 호흡과 감정을 맞추는데 몰입해야 했고 게다가 이미 개봉날짜가 정해진 영화를 마무리하는 작업이기에 밤샘작업하기 일쑤였기 때문에 노래 취입 자체가 사실상 버거웠다. 결과적으로는 레코드사 전속가수로 한달에 몇 곡 이상은 반드시 녹음해야 하는 계약조건 때문에 그나마 여러 곡들을 취입, 남길 수 있었던 셈이다.
일화도 많다. 지금처럼 다양한 특수음향효과음을 모아놓은 ‘sound effect(음향효과)모음집’이 없던 시절이라 효과음향들을 일일이 직접 녹음해 만들어내야 했다. 재래식의 무거운 장비를 들고 기적소리가 울리는 현장, 즉 안양 밖 수원 못 미친 지점을 찾아내 철도 밑에서 밤새 기다렸다가 비로소 시나리오에 적혀진 대로 ‘차가운 새벽을 가르는 적막한 기차소리와 서글픈 기적소리’를 녹음기에 담아, 스크린을 통해 재현해야 했다.
임시방편으로 철판을 흔들거나 두들겨 산들바람부터 비바람을 동반한 천둥소리까지 만들어내야 했고 ‘백치 아다다’의 경우 화면 배경의 매미소리를 내기 위해 임시방편으로 두셋이 셀로판지를 입에 물고 매미소리를 직접 흉내 내야했던 웃지 못 할 일화도 부지기수이던 시절. 신상옥 감독의 ‘젊은 그들’에서 주인공 최무룡과 개들이 싸우는 장면에서는 고민 끝에 실제로 개 네 마리를 직접 녹음실로 데려와 마이크를 목에 매달고 두 마리씩 편을 갈라 싸움을 붙이는, 말하자면 성우 대신 성견(聲犬)까지 동원했다.
특히 어려웠던 것은 전투장면. 우리 측 무기와 상대 전투기소리는 물론 M1과 칼빈, 그리고 따발총소리 역시 제각각 달라야했다. 영화편집용기기인 ‘무비올라(moviola)‘가 없던 시절이라 영사기 렌즈로 한 프레임씩 필름을 검색해 그림에 맞춰 한방 한방씩 녹음, 일일이 소리맞추기를 해야 했는데 특히 그에게 대종상 녹음상의 영광을 안겨준 ’돌아오지 않는 해병‘의 경우는 등장인물도 많았고 또 소리의 원근감까지 정확히 묘사했던 작품으로 보름 이상 소요되었다.
워낙 철두철미한 성격에 ‘보통사람과 다른 귀’를 가지고 있어 작곡가 이봉조씨가 그에게 지어준 별명이 '손형사'.  ’소리의 달인’ 손인호씨가 가수로서 노래를 취입할 때마다 마이크 앞에서 갖는 중압감 역시 크겓 다르지 않았다. ‘짜깁기’가 불가능했던 시절 ‘마그네틱 녹음테이프’ 또한 혈관만큼이나 중요하게 여기던 때인지라 취입 도중 반주나 노래가 틀리기라도 하면 아예 처음부터 다시 시작해야 한다. 이미 오랫동안 ‘긴장감’에 숙련된 그였지만 그 역시도 녹음에 들어가기 전 아예 독한 술을 미리 마시고 노래를 취입하기도 했던 일화까지 있을 정도였다.

그가 브라운관에 처음 모습을 드러낸 건 2001년, 75세 때 가요무대 특집방송 ‘얼굴 없는 가수 손인호 편’에서다. 2003년, 뒤늦게 가수분과에 입회, 77세 되어서야 비로소 가수에 적을 둔 셈이고 재작년에는 40여년만의 신곡 '휴전선아 말해다오‘를 발표했다. 이 노래가 결국 우리나라 최고령 가수의 취입곡이 되는 셈이다.
얼마 전 손인호 선생이 필자와 함께 부산 해운대를 찾았다. 그의 대표곡이자 동시에 해운대를 대표하는 노래 ‘해운대 엘레지’의 주인공이 직접 방문한 것. 지난 2000년에 세워진 ‘해운대 엘레지 노래비’ 앞에서 그는 사뭇 감격스런 표정이었다.

▲ 필자가 진행하는 ‘박성서의 토크콘서트’ 무대에서의 손인호 선생과 아들 손동준씨(우측). 2013년 5월

어느덧 우리나라 최고 원로가 된 손인호 선생은 또한 지난 5월 18일, 필자가 진행하는 ‘박성서의 토크콘서트’무대에 섰다.
그의 장남이자 ‘러브샷’의 가수 손동준씨도 함께 한 이 라이브 토크쇼가 이들 부자가 대중 앞에 함께 선 최초의 무대다.
사실 이 무대가 우리나라 대한민국 대중음악사에 오래도록 기억될 감동의 한 장면이 될지도 모르겠다. 지금까지 87세의 원로가수가 무대에서 팬들과 직접 만나 자신의 데뷔곡부터 대표곡들을 들려준 예는 단 한차례도 없었기 때문이다.
‘타향살이’의 고복수, ‘목포의 눈물’의 이난영, ‘애수의 소야곡’의 남인수, ‘나그네 설움’의 백년설‘, ‘신라의 달밤’의 현인, ‘눈물 젖은 두만강’의 김정구, ‘찔레꽃’의 백난아, ‘울고 넘는 박달재’의 박재홍... 많은 가수들이 일찍 타계했거나 건간상 이유로 만년엔 무대에 서지 못했기 때문이다.
보릿고개 시절, 라디오와 영화가 국민들에게 최고의 오락수단이었던 때, 그 두 무대를 동시에 장악한 인물로 심지어 ‘소리의 마술사’라고 까지 불리던 손인호.
50년대부터 ‘라디오’와 ‘스크린’을 동시에 장악했던 미남(美男), 미성(美聲)의 '얼굴 없는 가수', 손인호선생이 이  라이브 토크쇼에서 팬들에게 생생한 육성으로 들려준 자신의 삶과 노래, 그것은  감동적인 인생 찬가였다.