신랄한 언어의 풍자가, 그가 구사해던 슬프고도 아름다운 아메리칸 포크의 한국화(韓國化).
김민기, 한대수와 더불어 70년대 우리나라 3대 저항가수로 일컬어지지는 양병집이 최근 출판한 자전적 에세이, ‘두 바퀴로 가는 자동차(도서출판 한울)’. 이 ‘두 바퀴로 가는 자동차’는 양병집이 1973년도에 전국포크송콘테스트에 나가 ‘역(逆)’이라는 제목으로 불렀던 번안곡의 첫 부분이다.
이 노래는 밥 딜런(Bob Dylan)의 ‘Don't think twice, It's alright’을 번안한 번안곡으로 양병집이 발표한 이후 이연실, 그리고 고(故) 김광석이 부르면서 더욱 세간에 알려졌다.

양병집

이 책 ‘두 바퀴로 가는 자동차’는 포크가수 양병집의 삶을 이야기하는 동시에 우리 시대의 빛과 그림자를 담고 있다. 저항가수로서의 일기, 1970년대 포크·번안가수로서의 작업, 그리고 7080세대가 추억하는 당대의 음악사적 분위기가 자연스레 녹아들어 있는 이 책의 1부에서는 청년, 중년 시절 양병집의 가수 및 기획자로서의 삶을, 2부는 호주에서의 생활을 이야기한다. 3부에서는 말년에 가족을 호주에 두고 혼자 한국으로 귀국한 이후의 이야기다. 최근 자전적 에세이 ‘두 바퀴로 가는 자동차’ 펴내면서 다시 주목받고 있는 가객, 양병집의 음악세계. 그 음악에 담긴 한 가객의 이야기를 두 회에 걸쳐 연재한다.

글 l 박성서 (대중음악평론가, 저널리스트)
일러스트 l 양병집

'삶을 직시하는 노래, 현실을 꿰뚫는 노랫말'.

김민기, 한대수와 더불어 70년대 우리나라 3대 저항가수로 일컬어지지는 양병집,
1974년 그의 첫 앨범 ‘넋두리(성음, 1974)’. 이 음반을 듣고 있노라면 아직도 70년대 내 감성의 '떨림판'은 여전히 요동친다. 세계의 젊은이들이 '반전운동'의 확산과 함께 히피 문화를 만들어내고 있을 때 우리에게 있어 70년대는 '통기타, 생맥주, 청바지'로 일컬어지는 '청년문화'가 있었고, 동시에 그 반대 켠엔 이농현상과 더불어 '공돌이' '공순이'로 일컬어지는 '또 다른 문화'가 자리하고 있었다. 양병집의 노래들은 이러한 우리의 70년대, 그 앞면과 이면을 정확히 관통한다. 해서, 그의 이 앨범 '넋두리'에 실린 노래들은 일종의 '메시지 송'이자 포크송에서 보다 진보적이고 저항적인 요소가 많은 '프로테스트 송(Protest song)'이다. '삶을 직시하는 노래, 현실을 꿰뚫는 노랫말'. 이 앨범엔 70년대의 소리인 Woody Guthrie, Pete Seeger, Bob Dylan, Peter Paul & Mary가 도사리고 있고 어릴 때 우리네 어머니로부터 물려받은 전래가요 '타복네', 그리고 자작곡인 '아가에게'까지 담겨 있어 그 음악적 깊이를 더한다.
그는 당대의 현실을 '거친' 말로, 그리고 특유의 '쓴' 목소리로 거침없이 내뱉는다. 이 음반을 듣고 있노라면 난 아직도, 70년대의 한복판에 있다.

1970년대 현실을 쓴 소리로 풍자해 금지되는 양병집의 첫 음반 ‘넋두리’

포크싱어 양병집의 데뷔음반 '넋두리' 재킷. 이 음반은 발표된지 1년 여 만에 판매 금지된다.

김민기, 한대수와 더불어 70년대 우리나라 3대 저항가수 중 하나로 일컬어지지는 양병집의 첫 음반 '넋두리'는 1974년 3월 20일, 성음레코드사를 통해 발매되었다. 지금으로부터 39년 전이다.
이 음반에 담겨 있던 노래 '서울하늘'과 '역'을 내가 처음 들었던 것도 그 무렵이었다. 그 무렵 방송들, 즉 젊은이들을 대상으로 하던 프로그램 등에서는 어김없이 이 노래들이 흘러 나왔다. 그리고 이 노래들은 당시 70년대의 유신정권 하에 갖은 억눌림과 억압으로부터 일탈을 꿈꾸는 당시 젊은이들에게 매우 그럴싸한 해방구, 아울러 꽤나 그럴듯한 해독제도 되어 주었다. 허나 양병집이 번안해 발표한 이 노래들은 원곡을 찾아 듣기가 쉽지 않았던 터라 유감스럽게도 당시 나는 양병집의 노래들과 원곡을 서로 비교해볼 기회조차 갖지 못했다.
그렇듯 양병집은 당시 한국의 젊은이들이 접하기 결코 쉽지 않았던 피트 시거와 우디 거슬리, 그리고 밥 딜런을 들고 70년대 한국 대중들 앞에 마치 '개간꾼'처럼 나타났다. 그가 처음 대중들 앞에 본격적으로 모습을 드러낸 것은 그가 명동의 한 증권사에서 말단직원으로 근무하던 72년 초, 그의 나이 스물두 살 때 당시 '월간 팝송'이 주최한 '제1회 포크 콘테스트'의 포스터를 퇴근길에 접하고 이 대회에 참가하면서 부터이다.
물론 이보다 몇 개월 전인 71년 10월, 아마추어로서 미 문화원 무대에 섰던 적은 있었다.중앙고 시절인 10대 때부터 음악감상실 디쉐네나 미도파 살롱 같은 곳을 찾아다니며 기웃거렸던 타고난 음악광에다가 서라벌예대 음대 작곡과에 입학, 음악에의 길을 스스로 택했으나 부친의 반대에 부딪혀 휴학을 하고 장남으로써 부친의 뜻에 따라 가업을 잇고자 곧바로 증권회사에 입사한 지, 1년여만의 일이었다.

본명은 양준집(楊準集). 그러나 그는 이 포크 콘테스트에 세살 터울의 동생 이름, '양경집'으로 참가한다. 이 무대에서 그는 Bob Dylan의 'Don't Think Twice, It's All Right'에 스스로 노랫말을 붙인 '역(逆)'을 들고 참가한다.
상당한 수준의 독해 능력을 요구하는 은유적인 서술, 삶의 다양한 아이러니를 역설적으로 묘사하고 있는 이 노래 역(逆). 이 역설을 한바탕 풍자로 풀어내고 있는 그의 입담은 앞으로 적잖은 파장을 몰고 올 에너지가 내면에 충분히 잠복해있는 가객임을, 심사위원들이 눈치 못 챘을 리 없다.
그는 당시 노랫말에 쉽게 끌어들일 수 없다고 생각되는 단어들을 절묘하게 배합해 현실과 허구를 뒤섞어 놓는다. 역설이었으되 그 안에는 진상과 허구를 뒤죽박죽 섞어놓고 어느 것이 진짜 현실인지를 되묻는다. 다분히 현실이 될 수도 있는 역설, 그리고 독설을 통해 그는 현실을 재 각인시킨다.
그러한 그의 메시지가 적중했을까, 그는 이 콘테스트에서 3위로 입상한다. 참고로 이 대회의 1위는 '내 님의 사랑은', '한사람'의 작곡자 겸 가수 이주원이, 그리고 2위는 김민기와 더불어 ‘도깨비 두 마리’ 즉 '도비두'의 멤버인 김영세의 동생, 김준세가 각각 차지했다.
그 때 그는 입상자 발표 때 이름이 '양병집'으로 잘못 호명되는 해프닝을 겪게 되는데 이에 이름을 아예 '양병집(楊柄集)'으로 바꾼다. 노래 '역', 그리고 포크가수 양병집은 그렇게 등장했다.

양병집의 젊은 시절

그는 당시 심사위원이었던 가요평론가 최경식의 추천으로 72년 6월, 당시 대학생가수들의 산실이자 포크가수들의 '못자리'였던 제1회 맷돌공연 무대에 김민기, 양희은, 송창식 등과 함께 서게 된다. 이 무대에서 그는 박시춘 곡인 '고향초', 이 4분의 3박자의 모데라토 리듬을 자기 식으로 바꿔 부른다.
점차 일부 가요관계자들과 팬들에게 주목 받기 시작하면서 명동의 오비스 캐빈이나 네쉬빌 그리고 르 실랑스 같은 무대에서 노래 부를 수 있는 기회를 잡게 되는 것도 이 무렵이다.
이러한 무대를 통해 그는 아메리칸 포크, 즉 밥 딜런과 우디 거슬리를 주로 부른다. 아울러 조병제, 유명숙, 최성원, 임용환 등과 함께 트리오, 혹은 4인조를 결성해 무대 활동을 펼치기도 했다. 그즈음 그는 자신이 채보한 전래 가요 '타박네'를 가수 서유석이 부르는 것을 허락한다. 이 노래는 서유석의 음반 'YU SEOK SUH/I Want To See My Mother(타박네/성음 Fontana/72년)'에 실려 발표되었다.
이 노래가 제법 알려지기 시작하자 애써 찾아온 가수 이연실로부터 노래를 만들어 줄 것을 요청받고 이에 번안곡, 또는 개사곡인 '역'과 '소낙비' 그리고 '잃어버린 전설', '참사랑', '이 밤' 등 다섯 곡을 건네준다. 이 노래들은 이연실의 목소리에 실려 음반 '이연실(성음/73년)'을 통해 발표된다.

70년대 현실풍자, 금지음반 ‘넋두리’에 담긴 것들
가수로서보다 작, 편곡자로 먼저 존재를 알린 양병집 역시 그 이듬 해, 음반 출반을 제의 받고 첫 독집음반을 준비하기에 이른다. 1974년의 일이다. 음반 타이틀은 '양병집/넋두리'.
우선 이 음반은 음반의 컨셉을 그대로 드러낸, 그가 부르고자 했던 노래들의 성격을 함축성 있게 제시하고 있는 자켓 구성이 돋보인다.

일러스트 양병집

무엇보다도 현기증을 일으킬 만큼 도수 높은 안경, 삐딱하게 꼬나문 꽁초담배만으로도 그가 내는 소리와 철학이 결코 만만치 않을 것임을 암시한다. 그의 시력은 실제로 0.04로 초등학교 1학년 때부터 안경을 써야 했을 정도였다.
이 음반들에 담긴 노래들의 원곡을 살펴보자. 첫 수록 곡 '서울 하늘'은 Woody Guthrie의 'New York Town'을 모티브로 해 그가 개사한 노래다. '잃어버린 전설'은 Peter Paul & Mary의 'Weep For Jamie'를 개사한 곡이며 앞면 다섯 번째 곡으로 실린 '나는 보았지요'는 Pete Seeger의 'I Can See A New Day'를 그리고 '너와 나의 땅'은 Woody Guthrie의 'This Land Is Your Land'를 각각 원곡으로 하고 있다. '서울 하늘 2'는 Pete Seeger의 'Lou Marsh'를 개사해 부른다. 그리고 '소낙비'와 '역'은 각각 Bob Dylan의 'Hard Rain's A-Gonna Fall'과 'Don't Think Twice, It's All Right'을 원곡으로 하고 있다. 마지막 곡 '그녀'는 Pete Seeger의 'The Thresher'를 우리말로 개사해 부른 것이다.

이 음반에 수록된 곡들은, '타복네'와 '아가에게'를 제외하고 모두 아메리칸 포크 류이지만 양병집이라는 필터를 통해 당시 한국의 현실이 절실하게 그려지고 있다. 그가 새롭게 편곡하고 노랫말을 입힌 이 노래들은 원곡과는 사뭇 분위기가 다르다.
아메리칸 포크라고 느껴지기 보다는 되레 한국적이다. 그도 그럴 것이 그는 대부분의 원곡들을 애써 찾아 듣지 않고 악보만을 기준으로 악상을 터득해 그만의 감성으로 해석한 것이 거의 대부분이기 때문이다. 해서 당시 유신정권 하에 등장한 한국의 이 젊은 가객(哥客), 양병집을 주목했던 이들에겐 한 편 다행스럽기도 하다. 때문에 '양병집의 노래들은 우리의 70년대, 그 앞면과 이면을 정확히 관통한다.',이런 생각을 갖게 되는 것은 '소낙비'만이 원곡의 가사에 준했으며 나머지 곡들은 모두 아메리칸 포크의 뼈대에 당시 한국 현실을 빗댄 가사를 붙여 노래하고 있기 때문이다.

유년시절의 양병집과 모친 김경패 여사

그 노래들이 더욱이 번안 곡, 특히 아메리칸 포크처럼 느껴지지 않는 것은 그의 '판소리'를 닮은 거친 창법이 한몫을 한다.
만일 지금까지 이들 원곡을 들어보지 못한 곡이 있다면 이 기회에 원곡들을 찾아 비교해 들어줄 것을 반드시 권하고 싶다. 특히 'Don't Think Twice, It's All Right'의 레게리듬이 '역'에서 어떻게 바뀌어져 있는지 비교해 들어보는 것도 또 다른 재미가 될 것이다.

연주는 기타리스트 강근식이 이끄는 '동방의 빛'이 맡았다. '동방의 빛'은 강근식을 비롯해 조원익(베이스), 이호준(키보드), 유영수(드럼), 황천수(섹서폰)가 가세한 5인조 그룹으로 이 음반에 섹서폰 주자, 황천수는 참여하지 않은 듯하다.
이 음반 전체를 듣고 있다 보면 'New York Town'에서 'Don't Think Twice, It's All Right' 그리고 '타복네'까지 각각의 장르를 취하고 있지만 양병집이 이 음반에 부여한 성격에 일관된 흐름을 느낄 수 있고 그래서 그가 프로듀서로서의 능력과 감각을 이미 겸비하고 있었음을 알 수 있다.
그만의 독특한 창법과 현실을 심도 있게 헤집고 들어가는 메시지, 그리고 음반의 완성도를 추구하고자 하는 작가주의적 정신이 다분히 엿보인다. 그러나 1975년 7월 5일, 수록 곡 중 '서울 하늘'이 공연윤리위원회와 방송윤리위원회로부터 각각 금지곡, 그리고 방송 부적격 판정(금지번호 655호)을 받는다. 사유는 '가사와 창법, 방송 부적격'. 이 음반이 출반된 지 1년 4개월만의 일이었다.
이렇듯 '저주받은 걸작-양병집/넋두리'는 세상에 나온 지 불과 1년4개월 만에 금지되면서 대중들로부터 묻혀졌다.

아메리칸 포크에 당시 한국 현실을 빗댄 가사로 금지된 음반 ‘넋두리’
결국 ‘저주받은 걸작’이 되어버린 이 음반에는 대체 어떠한 메시지가 담겨 있었을까.
첫 곡은 우디 거슬리의 ‘New York Town’을 개사한 ‘서울하늘’이다. ‘내 안경이 졸도할만한 서울에 올라와 나도 한 번 벌고 싶어 헤매 다녔으나 내 맘대로 되지 않더라’는 푸념은 70년대 이농(離農)의 드림과 좌절이다. 그럼에도 ‘노래나 한 번 불러보자’하는 식의 자조 섞인 넋두리가 바로 70년대 젊은이들의 또 다른 자화상이었던 것이다. 이것은 산업사회로 넘어가던 과정에서 벽이 되어버린 문턱에서의 어쩔 수 없는 70년대식 넋두리인 셈이다.

양병집 음반 '부르고 싶었던 노래들 (1988년 발표)

피터 폴 앤 메리가 발표한 미국민요 ’Weep For Jamie‘를 전혀 다른 내용의 우리말로 개사한 ’잃어버린 전설‘은 또 어떤가. ‘휘몰아치는 바람 속에서 참다, 참다 스러져간 꽃’으로 시작되는 이 노래는 이른바 최루탄 가득한 거리에서 이미 사라진 젊은이들을 애도하는 노래임을 단박에 알 수 있다. 동시에 70년대 초 사회 전반에 드리웠던 월남 파병문제, 그리고 산업화의 그늘을 떠올리게 한다. 이를테면 그 꽃은 월남 파병되었다가 전사한 젊은 병사를 위한 진혼곡일 수도 있고 이어지는 ‘그늘에서 피다 지친 아름다운 꽃...’에서는 70년대 시골서 올라와 ‘뒷골목의 영자’가 되어버린 여인들을 위로하기 위해 씌어 진 곡처럼 들린다. 지금은 ‘잃어버린 전설’이 되어버린 70년대의 넋들은 과연 무엇 때문에 스러져갔는가? 를 사회에 되묻고 있다.
 
전래가요 ‘타복네’는 어머니로부터 들으며 자란 노래다. 모친 김경패(金景貝)여사는 정태춘 곡인 ‘양단 몇 마름’의 2절 가사를 직접 만들어준 장본인이기도 하다. 후에 ‘다시 부르고 싶은 노래들(88년)’ 음반을 통해 발표하는 ‘엄마엄마 아 엄마’와 독립군가였던 ‘부활가’ 등도 그의 모친이 유년시절에 귀동냥으로 배웠던 노래를 소중한 패물 건네듯 아들에게 물려준 유산들이다.
한 때 새로운 미국국가로 추천되기도 했던 유명한 곡 ‘This Land Is Your Land’는 분단국가, 한국의 젊은이 양병집에게로 와서 ‘너와 나의 땅’이 된다. 이 노래가 나올 즈음, 거리마다 마을마다 나붙은 구호는 온통 반공, 방첩이었고 분골쇄신이었다. ‘빨갱이’라는 용어가 그러했듯 온 국민 전체가 집단으로 레드 콤플렉스에 시달렸던 때로 이남과 이북에서 제각기 불리어지는 노래는 똑같이 ‘우리의 소원은 통일’이었으되 그 통일에 깊이 박혀 있던 서로간의 공통 인식은 전혀 달랐다. 때문에 ‘백두산에서 제주도까지, 너(이북)와 나(이남)의 땅’이라는 노랫말 주장은 이데올로기라는 이념 아래 금기시된 논조였고 언어였다.

‘서울하늘 2’는 피트 시거의 ‘Lou Marsh’ 번안곡으로 ‘어여쁜 아가씨들의 짧은 치마와 신문 파는 아이들의 외침 소리’ 그리고 ‘잘생긴 아저씨들의 히히덕거림과 과일장수 아줌마의 돈세는 소리’ 등 지극히 일상적인 단편들을 열거한 뒤 같은 70년대의 비정한 서울, 그 ‘풍요와 빈곤’을 극명하게 대비시켜 부각시킨다. 이 음반은 ‘노래나 불러보자’는 ‘서울하늘’에서의 넋두리로 시작되어 풍자, 관조 등을 거친 뒤 ‘나는 다시 기타를 집어 들고 그 다음 노래를 부르기 시작했다’는 자조 섞인 말로 끝맺는다.
과거형의 시제를 사용했지만 노래만큼은 현재진행형이 되어주길 바라는, 그래서 그는 노래를 계속하겠다는 의지를 다분히 포함시키고 있다.
그러나 이러한 의지와는 달리 그는 결국 이즈음에서 쓴 소리를 접어야 했다. 금지딱지가 붙여졌기 때문이다. 당시 정권은 이러한 그의 넋두리를 결단코 용납하지 않았던 것이다. (계속)