우리나라 최초로 가수 이름을 따 제정된 길이 ‘배호길’이다. 그 주인공 배호는 올해 ‘탄생 70주년, 타계 40주기’를 맞았다. 때문에 어느 때보다 추모열기가 뜨겁다.
현재 그가 잠들어있는 신세계공원묘지에는 해마다 기일이면 수많은 팬들이 몰려와 합동추모제를 지낸다. 배호 팬들에겐 성지로 여겨지고 있는 것이다.

▲ 전성기 시절 투병생활을 하는 중에도 드러머 출신 가수 배호는 자신의 ‘배호와 그 악단-사파이어스’를 이끌며 혁신적인 활동을 계속했다

그의 이름을 딴 ‘가요제’도 1년에 세 차례, 그 것도 각각 다른 단체에 의해 개최되고 있다. 저간의 사정을 제쳐두고라도 이러한 현상은 분명 한국 대중문화 풍토에서 매우 고무적인 일이다. 이렇듯 타계한지 40년이 지난 현재까지도 배호는 그가 살았던 기간보다 훨씬 더 오래도록 대중들로부터 사랑받고 있다. 무엇이 그를 이토록 오랫동안 팬들 가슴에 자리하게 만들었을까.

글l박성서 (대중음악평론가, 저널리스트)

배호가 남긴 노래, ‘굿바이’에서 ‘영시의 이별’까지

우리나라 최초로 가수 이름을 따 제정된 길이 ‘배호길’이다.
서울 용산의 삼각지 로터리에서 400미터에 이르는 길이 ‘배호길’로 명명된 것은 지난 2000년 11월.

1963년, 스물한 살에 데뷔곡 ‘굿바이’를 시작으로 71년, 스물아홉에 ‘마지막 잎새’를 유작으로 타계했던 가수로써 배호의 활동기간은 불과 8년. 서른 문턱을 채 넘기지 못하고 타계한지 올해로 만 40주기가 되는 해이다.

악단의 드러머 출신의 ‘북잽이 무명가수’로 출발해서 전성기를 맞을 즈음부터 신장염을 앓아 투병가수로 사투를 반복했던 그의 첫 취입곡 제목은 하필 ‘굿바이’ 그리고 마지막 취입곡 제목은 ‘마지막 잎새’와 ‘영시의 이별’이었다.

우리 대중가요의 주 테마가 ‘사랑과 이별’임을 감안하더라도 그의 발표곡 중 ‘안녕’이나 ‘또 하나의 이별’ ‘파란 낙엽’ 등의 단어들이 암시하듯, 배호는 활동기간 내내 늘 일찍 닥쳐올 이별을 준비하고 있었던 것 같은 인상마저 받게 한다.
그 때문에 그의 노래들이 더욱 팬들의 가슴을 적시는지도 모른다.

그의 남긴 노래들 중 현재 ‘돌아가는 삼각지’를 시작으로 ‘두메산골’ ‘파도’ ‘마지막 잎새’ ‘비 내리는 인천항부두’ 노래비가 세워져 있고 또 그를 기리기 위해 제정된 그의 이름을 딴 ‘배호가요제’도 1년에 여러 차례, 그 것도 각각 다른 단체에 의해 개최되고 있다.

저간의 사정을 제쳐두고라도 이러한 현상은 분명 한국 대중문화 풍토에서 매우 고무적인 일이다. 이렇듯 타계한지 40년이 된 현재까지도 배호는 그가 살았던 기간보다 훨씬 더 오랜 시간 대중들로부터 여전히 사랑받고 있다.
 
작곡가 겸 연주인, 막내 외삼촌 김광빈이 회고한 배호

▲ 돌아가는 삼각지‘의 작곡가 배상태씨와 함께

본명 배만금.
1942년 중국 산동성 제남에서 부친 배국민과 모친 김금순 사이의 3대 독자로 태어난 배호의 직계 혈육은 이제 아무도 없다.

그는 세살 때 해방이 되면서 귀국 행렬에 합류, 고국 땅을 밟았다.
그의 타고난 음악적 인자는 외가 쪽의 재능을 이어 받은 듯하다.
어머니 형제는 4남2녀로 바이얼리니스트이자  ‘엄마야 누나야’의 작곡가인 김광수는 셋째 외삼촌이고 막내인 넷째 외삼촌이 또한 작곡가 겸 연주인인 김광빈.

배호에게 첫 취입곡  ‘굿바이’를 만들어 건네주기도 했던 김광빈은 특히 배호에게 절대적인 영향을 준 인물이다.

어린 시절, 만금은 독립운동을 하던 부친을 대신해 막내 외삼촌의 손에 의해 자랐고 그의 등에 업혀 한국 땅에 도착했다. 음악을 하고 싶어 중학교 2학년을 중퇴하고 막내 외삼촌을 찾아 상경한 배호는 열여섯 살 때 ‘김광빈 악단’에서 드러머로 첫 음악생활을 시작했다.  ‘배호’라는 예명도 그가 지어준 이름이다.

지난 2008년 12월1일에  타계한 작곡가 김광빈 선생은 생전에 본인과의 인터뷰에서 이렇게 회고했다.
“배호란 이름의 ‘호’자가 늪 ‘호(湖)‘자로 운명이 그 이름을 따라간 것 같아 늘 마음이 아픕니다.”
이름을 호랑이 ‘호(虎)자로 쓰지 못했던 것이 내내 아쉽고 마음에 걸렸다는 김광빈 선생은 배호의 가수로써 숨어있는 재질을 찾아내 노래를 지도했고 본인의 창법 또한 전수시켰다. 
“배호는 음폭이 매우 넓은 가수였습니다. 보통 18음을 넘어 19음까지 구사했는데 저음은 물론 고음도 일반 여성보다  세 음이나 더 올라갔지요.”

배호의 발성은 악보의 오선지 밖을 지나 ‘솔’ 음까지 구사할 정도였다고 그는 회고했다.
배호의 트레이드 마크인 중절모와 검은 뿔테안경도 나이가 들어보이게 하기 위해 그가 권유한 것이고 현재 신세계공원묘지에 안치되어 있는 배호의 묘에 세워진 노래비 ‘두메산골(반야월 작사)’ 또한 그의 작품이다. 

▲ 사진 좌로부터, 무명시절의 배호와 외삼촌인 작곡가 김광빈(우측 두 번 째)씨, 배호의 데뷔곡 ‘굿바이’가 수록되어 있는 데뷔음반 ‘김광빈 작곡집’ 재킷, 배호의 대표곡 ‘두메산골’의 작사가 반야월 친필 가사

 
즉흥 애드립을 구사, 노래를 잘하고 또 잘 만드는 가수

배호는 악단 시절 취입한 첫 노래 ‘굿바이’는 그다지 주목을 받지 못했다. 그가 대중들에게 본격적으로 이름이 알려지기 시작한 것은 김인배 작곡의 영화주제가 ‘황금의 눈’을 발표했던 66년도부터다. 

이 노래가 제법 방송을 타기 시작하면서 그가 오랜 무명 생활을 벗어나고 있을 때 그의 재능을 한눈에 알아보고 나타난 인물이 당시 월간 ‘아리랑’의 연예기자였던 유명작사가 전우(본명 전승우)다.

이후 배호의 후견인 역할까지 맡아준 인물로 그는 곧바로 당시 MBC PD로 있던 작곡가 라규호와 콤비를 이뤄 ‘안개 속으로 가버린 사랑’과 ‘누가 울어’를 비롯한 노래들을 만들어 취입을 서두르고 있었다.

그 무렵 배호는 신장염이 더욱 악화되어 두 달 간 무대를 떠나 있어야 했다. 이 무렵 그를 찾아온 또 한 사람이 바로 ‘돌아가는 삼각지’의 작곡가 배상태다.

그가 만든 노래 ‘돌아가는 삼각지’는, 현재 가수로써 보다 매니저로 더 잘 알려진 당시 아세아 전속가수 김호성에 의해 먼저 녹음되었다. 얼마 전 필자가 확인한 바에 의하면 당시 마스터 취입기록카드에는 녹음날짜가 1967년 3월12일, 그리고 그 옆에 ‘NG’라는 메모가 적혀 있었다. 때문에 음반으로까지 제작되지는 않았다.

작곡가 배상태(76)는 당시를 이렇게 회고한다.
“이 노래 ‘돌아가는 삼각지’를 불러줄 가수로 배호를 수소문해 찾아갔을 때 그는 청량리에 있는 단칸방에서 어머니와 살고 있더군요. 한 눈에 보기에도 병세가 심해 거동은 물론, 호흡조차 가빠 보였습니다.“

결국 취입을 만류하는 배호의 어머니를 설득해 ‘돌아가는 삼각지’를 취입하기로 결정을 내린 배호. 이들은 인근 여관에서 기타 반주에 맞추어 노래연습을 했고 며칠 뒤 장충스튜디오에서 이 노래를 취입했다. 이 때가 67년 3월16일로 당시 이 노래의 배경이 되는 서울 삼각지에는 67년 2월부터 착공된 원형 입체고가도로 공사가 한창 진행되고 있었다.

“배호는 처음 녹음에 들어가기 전부터 매우 힘들어보였으며 노래가 끝날 즈음에는 아예 앉아서 취입했던 기억이 납니다.” 당시 장충녹음실에 근무하던 최길순(63, 현 수창녹음실 대표)은 그 이후에도 녹음날짜가 결정되었음에도 배호는 때때로 나타나지 않았다며 그 때를 회고했다.

다음달 4월 2일, 배호는 또한 전우-라규호 콤비의 새 노래 ‘안개 속으로 가버린 사랑’과 ‘누가 울어’를 비롯한 13곡을 대도스튜디오에서 취입한 뒤 뉴스타레코드사를 통해 그의 첫 독집음반을 발표한다.

몇몇 가수들에게 취입을 제의했으나 거절당했다는 일화도 전해지는 노래 ‘돌아가는 삼각지’는 67년 후반, 예상을 뒤엎고 각종 인기차트 상위에 랭크되기 시작한다.

“배호가 급부상하자 아세아레코드사 측은 서둘러 전속금 30만원에 월 1천5백 원을 주고 그를 전속가수로 영입했고 이 전속금으로 배호는 비로소 병원에 입원, 치료를 받기 시작했습니다. 잇달아 발표하는 그의 두 번째 히트곡 ‘안개 낀 장충단공원’은 이 때 병실에서 연습했던 곡입니다.” 이 ‘안개...’가 취입된 것은 그 해 7월14일이었다.

내친 김에 아세아 측은 아예 뉴스타에서 발매된 그의 독집음반의 판권마저 사들여 아세아 레벨로 바꿔 다시 음반을 찍어내기 시작했고 68년 1월, 수록 곡들을 새로 편곡해 재취입한다. 이렇게 해서 재탄생한 ‘안개 속으로 가버린 사랑’과 ‘누가 울어’를 비롯해 그가 발표하는 대부분의 노래들은 대히트를 기록하며 배호는 생애 최고의 전성기를 구가하기 시작한다.

그러나 병마에 시달리던 그의 호흡은 늘 불안했다. 때문에 그는 무대에서 그때그때 감정과 분위기에 따라 즉흥적으로 싱커페이션(syncopation)과 앤티시페이션 (anticpation)을 적절히 구사해 불안한 호흡을 스스로 조절했다. 드러머 출신가수답게 리듬 감각은 탁월했던 그는 당겼다, 놓았다하는 애드립으로 자신의 약점을 보완, 그만의 독특한 매력을 창조해 멋진 창법을 한껏 구사했다.

다시금 되살아나는 배호, 그 ‘쉼표’의 미학
 
공교롭게도 배호의 본격적인 가수 활동은 병마와 함께 시작되었다.

1966년 2월, 신장염을 앓기 시작하면서 음색이 탁성으로 변해 바이브레이션조차 제대로 구사하기가 어려웠지만 가수로써 그는 도리어 적극적이었다.

‘황금의 눈’이 제법 방송을 타기 시작하자 배호는 그 해 말, 연세대 작곡과 출신인 당시 나규호 MBC PD를 직접 찾아간다.

올 2011년 타계한 작곡가 나규호 선생은 미국에 거주하고 있던 당시 필자와의 전화 통화에서 당시를 이렇게 술회했었다.

“작사가 전우를 통해 알게 되어 형 아우로 지내던 배호가 방송국엘 찾아왔어요. 당시엔 PD들이 하루 50장 정도의 원고까지 직접 써야하는 매우 분주한 때였는데 급하게 곡을 써 달라 부탁해서 배호를 10여분 간 기다리게 해놓고 악상을 오선지에 그려준 기억이 납니다. 나로썬 대중가요 작곡에 처음 손대본 것이기도 합니다.”

이 악보는 전우에게 건네져 ‘누가 울어’와 ‘안개 속으로 가버린 사람’으로 탄생된다.
이후 ‘전우 나규호 배호 콤비’는 ‘당신’ ‘안녕’ ‘후조’ 등의 명곡들을 잇달아 발표하며 배호가 지닌 도회적인 분위기의 근간을 이룬다.

배호를 한 순간 인기가수의 반열에 올려놓은 ‘돌아가는 삼각지’ 역시 노래에 ’쉼표‘ 몇 개를 자의적으로 넣겠다는 조건 하에 취입했음에도 병마의 고통이 고스란히 담긴 숨 가쁜 톤이 그러하듯 배호는 투병과 호전 상황에 따라 때로는 끊어질 듯 탄식에 가깝게, 때로는 비교적 건강한 음색으로 여러 가지 창법을 구사하며 당시 아세아-신세기-지구 등 메이저음반사 전속가수를 거치면서 이후 5년간 무려 260여곡을 취입했다.

▲ 체온 담긴 안경테, 손때 묻은 수첩나이 들어 보이기 위해 쓰기 시작했던 중절모와 뿔테안경은 배호의 트레이드마크였다.  타계 이후 모친은 아들의 체취를 느끼기 위해 이 안경을 쓰고 다녔다 한다. 심하게 훼손된 연예인 수첩 또한 그가 남긴 유품 중 하나.4대 독자였던 그에게 이제 직계 가족은 아무도 없다. 이 유품을 소장, 보관하고 있는 정용호씨(52)는 배호가 타계 후 모친과 동생을 뒷바라지를 했다. 가족들이 모두 타계하자 방치되어 있는 ‘배호집안’의 60년 살림을 보관하고 있다. 안경테를 비롯해 악보부터 사진, 드럼 스틱까지. 심지어 집문서나 도장, 어머니의 한복까지 그러다보니 정작 본인 살림의 절반이 배호 유품으로 채워져 있는 셈이다.그의 꿈은 배호기념관 건립이다. 언젠가 배호를 찾을 이들에게 돌려주기 위해 소중히 보관하고 있다.사진으로나마 유품 일부를 공개해준 정용호님께 감사드린다.

“이를테면 배호는 '달러박스'로 각 방송사의 인기가수상을 휩쓸며 전성기 때는 ‘돈다발을 베개 삼아 잔적도 있다’는 일화가 회자될 만큼 인기에 비례해 수입이 좋았지만 약값으로 인해 그는 늘 쉴 틈이 없었습니다. 심지어 한 회사의 전속가수로 있으면서도 다른 레코드사를 통해 ‘도둑 취입’을 하기까지 했으니까요.” 
‘황금의 눈’의 작곡가 겸 연주인 김인배(79)씨의 회고다.

그렇듯 배호는 한 때 연예인 납세실적 3위에 올랐을 정도였지만 병원비, 그리고 가족을 위한 생계비를 감당하기 위한 무리한 공연과 취입으로 다시 병세가 악화되는 악순환을 반복하며 생의 마지막 시간을 빠르게 소진해 갔다.

그럼에도 그는 69년, 자신의 ‘배호와 그 악단-사파이어스’를 부활시키는 등 혁신적인 활동을 계속했고 점차 몸을 가누기가 힘들어지자 차를 구입해 ‘멋쟁이의 대명사’였던 마이카족의 대열에도 합류한다.

그러나 몸은 점점 부어올라 옷과 신발을 매번 새로 바꾸어야만 했다.
이 무렵부터 식사 때마다 꼭 소화제를 복용했고 말수도 점차 줄어갔으나 입버릇처럼 ‘쓰러져도 무대에서 쓰러지겠다.’는 말만은 늘 입에 달고 다녔다 한다.

‘행방불명설’과 ‘사망설’이 항간에 수시로 나돌았지만 그 때마다 그는 보란 듯이 나타났다.
 때로 휠체어에 앉은 채 레코드판으로 노래를 대신해 무대에 올랐고 심지어 사회자의 등에 업혀 노래하기도 했다. 무대에서 각혈까지 하며 중도 퇴장하기도 했다.

관중들의 박수소리와 환호만이 삶을 지탱해주는 유일한 힘이었던 배호는 결국 71년 11월, 세상을 떠났다. 당시 배호에게는 약혼녀가 있었으나 죽기 며칠 전 억지로 이별했다고 전해진다.

그의 직계 혈육은 이제 아무도 없다. 얼마 전까지 신세계공원에 안치되어 있는 그의 묘는 장기간 무연고로 관리되어오고 있었다. 더 이상 방치되면 ‘파묘’된다는 관리사무실의 관례 소식을 접한 배호팬들은 너 나 없이 십시일반, 그동안의 미납분과 향후 5년간의 선불금을 선뜻 지불했다. 이렇듯 배호는 그가 살았던 스물아홉해보다 훨씬 더 오랜 기간을 대중들로부터 여전히 사랑받고 있다.

한편 필자는 얼마 전 놀랍게도 취입 당시 음반으로 발표되지 않았던, 배호가 남긴 미발표 릴 테이프(Reel Tape)를 직접 찾아냈다. 그 중 한 곡이 67년에 취입했던 곡, '추억'.
 외삼촌 김광빈씨의 곡으로 당시에는 이 노래가 히트되지 못할 것이라고 판단, 취입만 한 채 음반제작이 보류되었던 곡이라고 했다.

배호 사후 근 30여 년 동안, 그리고 취입한 후 40여 년 동안 아세아레코드사의 창고에 묻혀있던 그 릴 테이프에서 재생되던 생생한 원음, 감격스러웠다.

불안한 호흡을 스스로 조절하기 위해 당겼다, 놓았다하는 애드립으로 싱커페이션(syncopation)과 앤티시페이션 (anticpation)을 적절히 구사했던 그만의 독특한 창법.
그 속에 담긴 배호의 삶과 노래, 그 ‘한 박자 빠른 삶, 반 박자 느린 슬픔’이 온 몸으로 전해져 왔다.

마치 노랫말이 그의 음악적 스승, 김광빈 옹이 배호에게 이제 서야 바치는 ‘헌시(獻詩)’처럼 들려오기도 해, 순간 묘한 감회에 젖어들었다. 40여 년 전에 만들어진 노래임에도 불구하고 말이다.