지난 십이월 백광숙 작가의 작업실을 찾았다. 임진강이 서해로 빠져나가는 한강하구에 위치해 북한과 강화도가 훤히 내다보이는 곳이었다. 까뭇하게 젖은 대지 위로 희끗한 비안개가 서려 있고 이따금 총화 같은 새떼가 시선을 어지럽혔다. 핸들을 좌우로 꺾는 것이 드물어질 때쯤 반가운 한옥 하나가 나타났으니 바로, 백광숙이었다.

 

신선영 기자 ssy@
 
섬 속의 섬

▲ 백광숙 작가

백광숙 작가의 작업실은 백년 즈음 된 한옥이다. 민둥산의 조선 소나무를 일일이 끌로 다듬으며 동네 사람들이 품앗이로 지었다고 한다. 하지만 이 집을 구입했던 89년에는 이미 대부분이 훼손돼서 수리비만 집값만큼 들었다고 한다. 

 

서울에서 이곳까지 돈을 배로 들여가며 올 필요가 있을까 싶지만 그도 그럴만한 이유가 있었다. 그가 좋아하는 서까래가 달린 한옥인데다 넓은 창으로 앞마당과 뒷마당을 감상할 수 있고, 마을 초입에 위치해 자기 사이클대로 드나들 수 있는 것이다. 그리고 무엇보다 강화도였다.

 

백광숙 작가가 많이 쓴 말 중에 하나가 “주소는 김포이지만”이다. 몸은 김포에 있지만 마음은 강화도에 있다는 것이다. 바로 5분 거리에 위치해 언제 어디서나 가볼 수 있고 볼 수 있으니 불리한 조건임에도 계약을 한 것이다.

 

강화도는 백광숙 작가가 마음의 적을 두고 있는 곳이다. 실향민이었던 아버지가 늘 그곳에서 북을 바라보았기 때문이다. 그 모습을 생생하게 기억하고 있는 그는 학업 때문에 내려왔다가 어린 나이에 혼자가 되어버린 아버지의 비극을 지금도 체화하고 있다.

 

바로 작품을 통해서다. 틈이 날 때마다 강화도로 들어가 스케치를 한다고 한다. 그곳은 섬 속의 섬이라고 해도 무방할 만큼 여전히 슬픔에 눌리어 있었다. 누구 하나 쉬이 들어오지 않고 나가지 않는 갈지자의 길목에서 말이다.

 

그 척박한 정서를 백광숙 작가는 누구보다 잘 꿰뚫고 있었다. 아버지가 맏이인 그에게 유독 많은 이야기를 해준 탓이다. 그래서 명절 때면 홀로 누워 있는 아버지를 보며 저도 같이 코끝이 시큰해졌다고 한다. 그 방을 꽉꽉 채운 슬픔의 빛깔을 보았기 때문이다.

 

▲ 백광숙, 강화도 설경, 2018, Oil on Canvas, 80.3x80.3

 

그 빛깔은 담청색부터 남청색까지의 색이다. 담녹색부터 진녹색까지의 색이기도 하다. 슬픔, 우울, 고독, 회환, 연민과 같은 감정들을 바짝 조려 놓은 것이다. 그 응집력만큼이나 파급력도 커서 96년도에 연 첫 개인전부터 지금까지 호평을 받고 있다고 한다.

 

그래서 백광숙 작가를 좋아하는 사람들은 그 색체에 매료된 사람들이다. 작업실에 찾아와서 다시 보고 가기도 하고 전시회도 다시 찾아와서 또 보고 간다고 한다. 형태는 머리를 쓰게 하지만 색채는 마음을 움직이게 하는 것이다.

 

 

▲ 백광숙, 봄마중, 2013, Oil on Canvas, 33.4x45.5cm